О прозе «Чтобы писать совершенную прозу, надо обладать также поэтическим талантом» (Г.Гейне) «Чтобы были довольны твои читатели, не будь слишком доволен собой» (Вольтер)
На сцене кровать, зеркало, перед которым горит свеча, окно. Григорий спит на кровати и видит сон.
Голос за кадром:
Темно и холодно. Окружающий мрак готов поглотить меня целиком. Я чувствую ледяную поступь вечной пустоты, надвигающейся на меня со всех сторон. Странная апатия и оцепенение охватили меня, завладев, кажется самим сердцем, отняв волю и опустошив разум. Ни мыслей, ни желаний, ни надежд.… Только холод, пробивающий дрожью моё безвольно обмякшее на скрипучей кровати с металлической сеткой тело, напоминает, что я ещё жив…
Я всё ещё существую отдельно от этого горячего яркого пятна в углу комнаты. На подоконнике в блюдце стоит огарок свечи, заботливо зажжённой материнской рукой. Её отблеск отражается в оконном стекле и пляшет в последней агонии, утопая в расплавленном воске. Она исчезает в оконном стекле так же быстро, как растаял белый след самолёта, взлетевшего несколько часов назад…
Мы жили на окраине Москвы в старой сталинской двухэтажке. В нашей коммуналке кроме нас жило ещё 8 семей. Впрочем, каждый готов был поклясться, что наш этаж занимала только одна большая и дружная семья, где всем двором справляли семейные праздники и делили на всех горе и трудности. Здесь никогда не приходилось просить о помощи. Достаточно было просто показаться перед соседями с озабоченным лицом.… Как давно это было!
Перед домом был огорожен общий двор. Пока мы, пацаны, гоняли мяч, взрослые выносили столы и стулья и устраивали вечерние посиделки с самоваром и долгими задушевными разговорами. Мне очень нравился наш уютный дом. Эту любовь к родному гнезду я пронёс через всю мою жизнь. И даже сейчас, стоит мне вспомнить те тихие вечера, невольная улыбка озаряет моё усталое лицо. Отец был начальником продуктовой базы, уважаемым и обеспеченным человеком.
Однако, как известно, идеальных людей не бывает. Вот и у моего отца была непреодолимая слабость: он любил женщин. Высокие и маленькие, простые и роскошные, глупые и образованные, красивые и страшненькие его пассии непрерывным потоком сменяли друг друга. Мама, конечно, не могла этого не видеть, но и поделать с отцом тоже ничего не могла. Она очень любила его, и поэтому терпела постоянные загулы.
Я до сих пор помню, как мама, закрывшись в ванной комнате, открывала воду, и, думая, что её никто не слышит, плакала. А я садился под дверью и ждал, когда она затихнет, чтобы позвать, придумав какой-нибудь срочный повод. И она выходила, обнимала меня, прижималась мокрой от слёз щекой и шла готовить мне ужин или проверять уроки.
Правда, бывало иногда, что я засыпал прямо под дверью, не дождавшись конца маминых всхлипов. И тогда я утром находил себя в собственной кровати, а отец почему-то старался именно в эти дни, не дожидаясь просьбы, вручить мне некоторую сумму на карманные расходы и мороженое. Все карманные деньги я тратил на билеты в кино, которое обожал. Первым увиденным мною фильмом был «Амаркорд».
Я бегал смотреть все ленты, которые привозили в тот открытый летний кинотеатр. Особенным праздником были для меня индийские фильмы, потому что их герои на протяжении всего фильма танцевали и пели. Всё было так красочно! И всегда заканчивалось хорошо.
С тех пор я мечтал стать кинематографистом. А если быть точнее, сценаристом. Мне хотелось придумывать разные истории, чтоб потом по ним снимались фильмы. Я даже не представлял, что может быть как-то иначе. Помню, как в очередной раз попросил у отца деньги на конфетку. Отец протянул мне деньги, улыбнулся и сказал, чтобы я не оставался на вечерний сеанс. Он был мудрым человеком.
Шумный двор.
Во дворе накрыт длинный стол. Стол заставлен разными яствами и спиртным. На столе горят свечи. Маленький Григорий сидит рядом с отцом и смотрит на него.
Отец: (Смотря на горящую свечу) Вы знаете, что происходит, когда горит свеча?
Марат: А что тут может происходить? Горит свеча, и пускай себе горит.
Павел Петрович: Это простой физический процесс.
Отец: Нет. Это целое таинство. Нить свечи обращается к воску: «Отпусти меня. Я умираю вместе с тобой...» На что воск отвечает: «Если б не я, ты была бы простым шнурком для туфлей».
Отец поворачивается и смотрит на мать.
Марат: Надо же! Сто тысячи раз видел, как горит свеча, но об этом ни разу не задумывался.
Анатолий: (залпом выпивая стакан водки) Эх, хороша, зараза! Между прочим, врачи рекомендуют для очищения организма. Не правда ли, дорогой Павел Петрович?
Павел Петрович: (затягиваясь Беломором) Правда, правда, Толя. Только они имеют в виду не это (указывая на бутылку водки), а хороший коньяк.
Отец: (беря в руки бутылку и рассматривая её) А что с водкой? Хорошая водка! Вчера только завезли.
Анатолий: (Отцу) Кстати, о коньяке. Помнишь, ты мне проиграл бутылку армянского коньяка? Когда будешь возвращать должок?
Отец: (улыбаясь) Верну, верну. Скоро будет завоз.
Анатолий: Я уже второй месяц это слышу.
Отец: Потерпи, я сказал, что принесу.
Павел Петрович: Толя, завязывал бы ты с этим. Пожалей свою печень, она у тебя одна. Я тебя предупреждаю как врач.
Анатолий: Знаешь, как говорил Маяковский:
«Если звёзды зажигают,
Значит, это кому-нибудь нужно»…
Вот и водочку кто-то делает, а значит, нужен тот, кто её будет пить! Между прочим, в древней Греции виноделие считалось священным действом. У них на этот счёт даже был свой бог виноделия – Дионис - (указывая на спиртное) - бог виноделия.
Измаил: Дядя Толя, если у них Дионис - бог виноделия, то у нас ты - бог винопития.
Все смеются.
Павел Петрович: А потом нам этих богов лечить.
Лев Сергеевич: Эх, хотел бы я, чтобы и мой сын стал врачом. Хорошая и уважаемая профессия. А он, балда, пошёл и сдал документы на факультет кинорежиссуры.
Отец: Почему балда? Очень даже хорошая профессия! Вот мой сынок тоже, наверное, режиссёром станет. Он не пропускает ни одного фильма. Будут вдвоём снимать фильмы, встречаться с красивыми женщинами.
Анатолий: (разливая водку по стаканам) Даже Ленин говорил: «Важнейшим из искусств является кино».
Лев Сергеевич: И потом, если б он стал режиссёром художественных фильмов, еще, куда бы ни шло. Так он выбрал научно популярное кино. Будет снимать разных букашек таракашек. С красивыми женщинами там встречаться негде. Разве что со старыми лаборантками.
Измаил порывается встать со стула и уйти. Лев Сергеевич придерживает его за плечо и усаживает на стул.